王凯乐传：苟到最后——狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第十四部

王凯乐传：苟到最后——狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第十四部

舟山疗休养合影（2024年6月）
后排左起：法官许丰力、同事、王凯乐、佘婷婷、同事、曹季莹、叶陈菲、同事；
前排左起：吴锦、同事、同事、余诚潇、余泳杰。

序章：好人，过

2024年6月17日，舟山。

疗休养的第二天，佘婷婷在酒店大堂招呼了一帮同事凑一桌狼人杀。王凯乐跟着来了，吴锦也来了——那天是他们两个人第一次打狼人杀。三个人一起来的，其实只认识两个：疗休养住一个房间的余诚潇，和同样被婷姐叫来的吴锦。其他人，一个都不认识。

牌发下来，他翻了一下。不知道是什么身份，也没有什么策略。轮到他发言的时候，他说了三个字。

"好人，过。"

这不是什么高光时刻，甚至算不上一个值得被记住的开场。但两年后回头看，这三个字几乎概括了他在这个游戏里所有风格的起点——不隐藏，不表演，不带头，就是一个普普通通的好人，过。

那天他倒也没怎么紧张。舟山的好几个人都是新手，大家都不太会玩，他也无所谓。后来回忆起来，他说那时候甚至不知道还有这么一个专业的狼人杀团，"到我了就是一个好人，过，瞎玩玩儿没想啥"。佘婷婷那天给他的感觉是"又有号召力又很e很e一个婷姐"，一招呼就坐下来了，完全没想过自己适不适合这种游戏。

真正紧张是从回来以后开始的。在公司的7楼5楼正式开局，那些专业术语铺天盖地地涌过来——警徽流、搏杀、验尸官、倒钩——他发现自己完全听不懂。每次轮到他发言，坐在一堆专业玩家中间，不知道说什么。紧张，很紧张。

余诚潇有次在群里对他说："要肯定句，不要疑问句。"还有一次开新板子，余诚潇直接问了句："什么板子，要先给凯乐讲一下。"

同一天入局的吴锦，半年之后拿了狼王。王凯乐没有。

但他一直在那个桌子上。

引言

"这群人比游戏本身更重要，离了这群人我也不会自己主动去杀的。"

——王凯乐传的核心注脚

王凯乐，市政公司。总出勤162局，全联盟第6。75胜87负，胜率46.3%。12次MVP，MVP加权积分12.0分，排名第13。最高积分1605分（S2 #70），当前积分1385分。

好人胜率56.1%（98局55胜），狼人胜率31.7%（60局19胜）。最强身份是通灵师——9局8胜，胜率88.9%，拿下2次MVP；猎人11局7胜63.6%，预言家8局5胜62.5%。他是一个在好人阵营里能稳稳站住的人，但一拿狼就紧张到掩饰不住——"我拿狼了都在逃避悍跳"。S4收官1406分，S5收官1385分，积分从S2的巅峰1605一路回落。

出勤第6，胜率第3（从低到高排，全联盟中下水平）。和同一天入局的吴锦共享同一条起跑线，吴锦半年封王，他162局之后还是觉得自己"绝对算不上是进步大"。

这不是一个逆袭的故事。这是一个"一直在"的故事。

第一章：紧张的客人（S1）

S1只有18局。对很多核心玩家来说，那是建立规则的赛季——摸索积分系统，测试板子，形成固定的午休习惯。但对王凯乐来说，那是整个游戏体验里最不适应的一段时间。

18局，6胜，33.3%。MVP只有1次，是S1第12局拿通灵师拿的。

他的回忆里没有S1的任何高光时刻。能记住的只有紧张。回来以后在7楼5楼正式开局，大家已经形成了各自的风格——佘婷婷的强势输出、余诚潇的精确判断、沈军鑫的系统分析——而他坐在中间，不知道该说什么。他形容自己"每次玩我都很紧张"。

群聊里有一条很能说明问题的记录。2024年10月，S1尾声阶段，他发了一条消息——"完了啥不会。"五个字，能感觉到那种坐在一堆专业玩家中间的无力感。

S1的他像是一个还不熟悉座位的客人。他来了，坐下了，但还没找到自己的位置。积分从1000出发，一路缓慢攀升到收官的1210分。不高，但也没有崩。就像他的胜率——不高，但也没掉到让人放弃的程度。

这种"不崩"的状态，其实是他整个五年赛季的底色。他不会突然爆发连胜五局，也不会一路连败十局让人担心他退群。他就是稳稳地来，稳稳地输，偶尔赢一下，然后明天继续来。

S1结束后，没有人注意到他。但下一个赛季，他开始打更多的局了。

第二章：苟到最后（S2）

S2是王凯乐局数暴增的一个赛季——41局，几乎比S1翻了一倍还多。胜率也涨到了53.7%，22胜19负，是整个五年里胜率最高的赛季。3次MVP，最高冲到1605分，赛季收官也是1605分——那是他积分生涯的巅峰。

但S2最值得讲的不是这些数字，而是一局他到现在还记得特别清楚的。

#69 仓鼠——全场唯一胜利者

2025年4月29日，S2第十二周。机械狼板子，13人局。

王凯乐坐在12号位，拿到了仓鼠。

仓鼠是一个第三方角色，赢的条件很简单：活着活到最后。不需要杀谁，不需要骗谁，只要不被投票出局、不被狼人刀掉，一直苟到最后一天还活着就行。

但他那段时间一直在玩仓鼠板子，"好像仓鼠第三方没怎么赢过"。仓鼠听着简单，其实很难——在8个好人、4匹狼、和另外的第三方混在一起的局面里，一个没有任何能力的仓鼠，凭什么活到最后？

那局，他苟到了。

这局的结局是第三方获胜——王凯乐是全场13个人里唯一的胜利者。其余12个人，无论是狼人还是好人，全部输了。

看看这局的阵容就知道有多离谱。狼队有高倩、佘婷婷、金珊、徐文豪，好人有余诚潇（女巫）、吴锦（通灵师）、沈军鑫（猎人）、邓泽军（守卫）——基本上是全明星阵容，随便拎一个人出来都比他有经验。然后这个12号仓鼠，什么操作都没做，就苟在了最后。

他自己的描述很精准："天时地利人和，让我苟到了最后干赢了一把，开心。"

"我好像更习惯狗个身份狗到最后赢得这种局。"

这不是玩笑。他说的"苟"，既是仓鼠这个角色的生存策略——不主动、不出头、不站队、不控场，只是活着——也是他自己在这个游戏里大多数时间的真实写照。好人局里他跟着团队走，狼人局里他躲在队友后面，仓鼠局里他干脆什么都不做。不同角色，同一种姿态：在场，但不主导。

而这局恰恰证明了一件事：在这个充满算计和博弈的游戏里，"什么都不做"有时候也能赢。不一定非要主导全场、主导全局、主导一切才能赢。有时候，苟着，就够了。

这局之后，他的积分冲到了1605分。那是他积分生涯的最高点。

S2的其他41局里，他还拿了两次MVP——#33拿狼人、#35拿黑市商人、#58拿女巫。和#69仓鼠局一样，他的MVP局都不是那种"全场主导型"的表演，而是某个角色恰好适合他"不主动但有贡献"的风格。通灵师9局8胜88.9%——他不需要主导，只要跟对团队就行。

第三章：透明的人（S3-S4）

S3是王凯乐局数最多的赛季，54局。但54局只赢了21局，38.9%的胜率，是他所有完整赛季里最低的。4次MVP，最高冲到1576分。

S4收缩到31局，13胜41.9%，3次MVP。

这两个赛季加在一起85局，34胜，平均胜率40.0%。数据开始下滑，积分也从S2的1605一路回落到S4收官的1406分。

在联盟的叙事里，S3-S4属于"余诚潇时代"和"吴锦崛起"的高潮。沈军鑫在S3打出了名场面，佘婷婷在S4持续稳定输出，曹季莹的出勤像永动机一样。而在这些耀眼的故事中间，王凯乐安静地坐在那里，打了一局又一局，赢了就笑一下，输了也没说什么，明天继续来。

他在群里自称"小新狼"。两年了，还是把自己定位为新人。侧写报告里有一句话概括得很准确："间歇型新人，始终把自己定位为学习者。"他会在群里问"骑士一般是第一天就戳嘛？"这种基础问题，也会在状态不好的时候说"我歇两天，这两天昏昏沉沉的"。有时候接龙备注写的是"我还是当好人状态好"——拿好人就是"状态好"，拿狼就是压力。

他不是不想赢。他只是说自己"本来就觉得我不擅长这种游戏，也没有好胜心"。

这种坦率在竞技环境里其实很少见。大多数人不会在复盘的时候说"我没有好胜心"——但王凯乐会。吴锦评价他的进步"超级快"，他说和一开始比"肯定是强一点了"，后面紧跟着一句"但绝对算不上是进步大"。他知道吴锦厉害，也知道吴锦厉害在哪里——"逻辑能力也强，情绪也能调动的起来，主要是能喷"。这个"能喷"的评价太精准了：吴锦赢靠的是能说、能辩、能控场，而这些恰恰是王凯乐最不擅长的。

但S4有一局打破了他的沉默。

#152 狼人——唯一一次"干了一把好操作"

2025年12月22日，S4第七周。预女猎守，13人局。

王凯乐坐在5号位，拿到了狼人。

他拿狼很紧张。他自己说的——"我拿狼不自觉的会紧张，掩饰不住的紧张"。每次拿到狼人，都在逃避悍跳。那些需要"头脑风暴又要演戏还要引导全局"的角色，他完完全全不擅长。"一轮到自己发言说着说着就忘记说了"——可能就这种性格吧，不太善于表达，尤其这种紧张的场合和时刻。

但这局，他不得不站出来。

第一夜，狼人刀了4号——4号沈军鑫，也是狼人。队友刀了队友，开局就是天崩。更惨的是，第一天2号徐文豪直接自爆——又一个队友主动出局。四匹狼，开局就损了两。

紧接着1号叶陈菲（黑狼王）又被公投出局。叶陈菲开枪带走了7号许丰力——预言家兼警长。到这时候，场上只剩5号王凯乐一匹狼，面对八个好人。

八打一。守卫（巴晓威）、女巫（高倩）、猎人（佘婷婷）、混血儿（曹季莹）、村民（吴锦、金珊、余诚潇、邓泽军）。任何一个正常玩家拿到这个局面，基本就是等着输。

但王凯乐跳了混子。

混子是这个板子里的第三方角色，和11号曹季莹的混血儿互相不知道对方是谁。王凯乐知道曹季莹是混血儿，但曹季莹不知道他不是好人——这个信息差给了他模糊的可信度。

接下来几天，好人开始互相猜忌。投票出掉了村民，女巫毒了曹季莹混血儿，局面从"八打一"慢慢变成了"二打一"。

最后一天，场上只剩一匹狼和一个村民。

狼人胜。

王凯乐拿到了MVP，+56分。

这是他在采访里说的那局——"天崩狼队，队友都自曝的自曝出局的出局，最后我悍跳了混子逆转了胜利，那局一下子觉得拿狼终于干了一把好操作，觉得自己还是可以的。"

"觉得自己还是可以的"——这句话背后的潜台词是，在这之前，他一直觉得自己不行。162局，12次MVP，出勤全联盟第六——他从来没有觉得自己厉害过。

在好人阵营里，他跟着团队走，55胜56.1%的胜率说明他做好了自己份内的事。但一拿狼，31.7%的胜率，差距超过24个百分点。不是因为不想赢，是因为他"说着说着就忘记说了"，不是那种能在紧张时刻挺身而出主导全场的人。

但这一局，他不得不站出来的时候，他做到了。

S4还有两局MVP值得一提——#158拿预言家、#173拿狼商。预言家和狼商，一个是信息位最核心的角色，一个是需要主动操作的角色——这两个MVP说明他在S4其实一直在悄悄进步，只是他自己的体感是"和一开始比起来肯定是强一点了，但绝对算不上是进步大"。

第四章：在场就够了（S5）

S5只有18局，但13胜72.2%的胜率，是全联盟最高的一档。

表面上看，这是一个"突然开窍"的赛季。但实际上，S5的强有一个很朴素的原因——和余诚潇共边多。S5里有余诚潇在场的4局，王凯乐全胜。没有余诚潇的14局，9胜64.3%——依然不差。

王凯乐自己心里很清楚这一点。

他不会因为S5胜率高就觉得自己"变强了"。他知道数据好看是因为场上有更强的人在带着他赢。这种清醒在狼人杀联盟里其实很少见——大多数人拿到好看的胜率会归因于自己的进步，而他会说"只是和诚潇共边的多了而已"。

S5唯一一次MVP是#190，拿预言家。

18局，13胜，1次MVP，收官1385分。比S4收官的1406分还低了一点。胜率高但积分没涨多少，说明Elo系统对他的对手水平进行了调整——他赢的局里对手平均分偏高，系统判定他的胜率有一部分来自队友加成。

但数字之外，S5真正值得说的是另一件事。

这18局，他一场不落。

S5的出勤人数已经从巅峰期的12-13人收缩到7-8人。余诚潇在场的时候能凑一桌，他不在的时候就凑不齐。王凯乐在这18局里全勤——不是因为觉得自己能赢，不是因为MVP，只是因为"这群人真的好"。

"要是午休打发时间，我宁可听听歌睡会儿觉，刷刷手机，楼下晒个太阳，但是真的是这群人我觉得非常好。"

S4结束的时候，他的积分从巅峰的1605回落到1406。S5收官1385，继续在走低。但他的出勤从来没有因为积分下降而减少过。162局，全联盟第六——排在他前面的是余诚潇、佘婷婷、曹季莹、徐文豪、吴锦——联盟最核心的五个人。第六个位置上是一个胜率中下、MVP排名第13、采访里说"当一个普普通通的npc参与者"的人，但就是每天都来。

人物画像

王凯乐是联盟里最"透明"的高出勤选手。162局打了五个赛季，但你很难找到一局是由他主导全局的。他的好人胜率56.1%说明他跟着团队走的时候不拖后腿，他的狼人胜率31.7%说明他拿狼的时候确实很挣扎。这两个数字之间的24.4个百分点差距，就是他在这游戏里的根本矛盾：他是一个适合"跟着走"的人，不是适合"带头走"的人。

但他的身份胜率数据里有一个很有意思的细节——通灵师9局8胜88.9%，猎人11局7胜63.6%，预言家8局5胜62.5%。这三个身份有一个共同点：它们都是在好人阵营里有明确职责的角色。通灵师可以验人，猎人可以开枪，预言家可以查验——你不需要编故事，不需要演戏，只需要做好自己的份内事。这恰恰是王凯乐最擅长的事。

所以他的画像可以概括为一句话：在不需要表演的角色里，他做得到位；在需要表演的角色里，他做不到位。这不是能力缺陷，是性格特质。他自称"不爱动脑"，说拿好人"就是平平无奇的玩下去"，拿狼的时候就"逃避悍跳"——不是因为不想赢，是因为那种"又要头脑风暴又要演戏又要引导全局"的角色，他真的做不来。

关系网

吴锦——同一天的起点

144场同场，62次对抗，赢27次43.5%。同一天入局，同一天在舟山第一次坐在狼人杀桌前。两年之后，吴锦是MVP积分第3名、狼王级别的选手，王凯乐是胜率中下水平的"小新狼"。他们之间的差距不是一天拉开的，而是每一个午后一点点累积起来的——吴锦在复盘、在分析、在进化，王凯乐在群里问"骑士一般是第一天就戳嘛？"然后在第二天继续来。但他从来不因为这个差距焦虑。"他进步是真的超级快……主要是能喷哈哈哈……我自己嘛，和一开始比起来肯定是强一点了，但绝对算不上是进步大。"这种坦率，在竞技环境里其实比很多"不服"都要体面。

余诚潇——赢不了但一直在

148场同场，77次对抗，赢20次26.0%。这是王凯乐对抗数据里胜率最低的一组——面对联盟第一的余诚潇，他赢了不到三成。但有意思的是，S5里有余诚潇在场的4局他全胜——不是因为变强了，是因为终于站到了正确的那一边。他自己清楚这一点："只是和诚潇共边的多了而已。"这种自我认知的清醒，和他在群里"小新狼"自称一样，是他对自己的定位——不是一个会赢的人，而是一个会在场的人。从舟山那天两个人住一个房间开始，余诚潇就一直在教他，从"要肯定句，不要疑问句"到"什么板子要先给凯乐讲一下"，他一直在学，但一直学不会余诚潇那种在紧张时刻依然冷静的能力。

佘婷婷——拉他来的那个人

143场同场，89次对抗，赢37次41.6%。佘婷婷在群聊中@王凯乐174次——这个数字仅次于@吴锦的203次，说明她在日常里和王凯乐的互动频率非常高。她是舟山那天"召唤"他加入的人，也是两年里一直在组织、在通知、在喊人来的人。王凯乐说的"初代同事"，佘婷婷是其中最核心的那一个——"刚来城投的那段时间还是感觉有些局促的，我每次进入到一个新的人际环境里就是这样，不太会主动去社交，但好在一来就从疗休养中遇上婷姐这个贴心大姐姐，然后认识了大家"。

尾声

舟山那天，他说的是"好人，过"。

两年之后，162局，他还是会在轮到自己发言的时候紧张。还是会在拿狼的时候手心出汗。还是会在群里自称"小新狼"，两年了，还是把自己当新人。

但他的出勤是全联盟第六。

排在他前面的是余诚潇、佘婷婷、曹季莹、徐文豪、吴锦——联盟最核心的五个人。第六个位置上是一个胜率中下、MVP排名第13、采访里说"当一个普普通通的npc参与者"的人，但就是每天都来。

他说过一句话，我觉得是这篇传记最好的注脚：

"每天说说笑笑的，抛开工作的烦恼，纯粹的为了一个游戏聚在一起，互相对喷，搞搞抽象，这种火花我感觉很独特……跟我关系很好的朋友们也杀过，但玩儿玩儿也就没啥意思了，感觉这个游戏的快乐就是只能在公司的5楼和我们这个群里这些人才能感受到。"

162局不是因为他热爱这个游戏。是因为他热爱这群人。

他甚至说过，"哪怕每天只观战我也都可以"——在场就够了，不需要赢。

从一个在7楼5楼紧张到不知道说什么的新人，到一个坐在桌边说"好人，过"也能开怀大笑的老玩家——他用了两年。

他没成为狼王，没成为MVP机器，没成为任何人记忆里"那个操作太秀了"的选手。但162局打了五年，他的座位从来没有空过。

好人，过。

苟到最后。

附录

赛季数据总览

身份分布（≥2局）

其余7种身份各1局（黑市商人胜、摄梦人胜、毒师胜、魔术师胜），合计7局。

阵营分项

核心对抗数据（Top 10）

十二次MVP与经典对局

积分走势

数据来源：狼人杀学院积分系统 | S1-S5战报与周报

统计截止：2026年6月17日，S5第21局（#196）

162局。全联盟第六。不是因为热爱这个游戏，是因为热爱这群人。

查看王凯乐详细战绩 →