左：余泳杰 右：叶陈菲五个赛季，147局，17个MVP，3个SVP。出勤全联盟第八，MVP积分第八。守卫8局6胜，猎人10局8胜。S3赛季《暗夜之王》——狼人阵营胜率第一。S4年度《无双女枪手》——猎人胜率全联盟第一。她是叶陈菲，群聊里"哈哈哈哈"最多的那个人，桌上守卫和猎人胜率最高的那个人。五个赛季，147局，...

狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第十二部群聊侧写报告里有一个精准的概括：邓泽军24633条消息里，标志性词汇是"肯定"——出现了680次。先下判断（"肯定是XX"），再号召行动（"来投XX"），这就是邓泽军。曹季莹大概是群里最敢当面吐槽他的人。"老邓太菜了，只有你抿不到10号预言家。"邓泽军的反应永远是分析回去：...

狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第十一部新疆游合影。左起：同事、陆春潇（66）、沈军鑫、金珊（33）、高倩。在狼人杀桌上的所有人里面，沈军鑫大概是最让人"舒服"的那一个。不是因为他弱——恰恰相反，MVP积分全联盟第二，仅次于那个3000局经验的余诚潇。是因为他笑。

陆春潇传：远方来的火——狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第九部 狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第九部 序章：贵州来的小火人 S5暂停之后的那个四月，群里安静了很久。佘婷婷还在发接龙，但回复的人越来越少，会议室被借出去了三个月，没有人知道七月份归还之后还能不能重启。大多数人在沉默中接受了这个事实——赛季停了，人也就散了。 然后陆春潇回了一条。 那不是一条接龙回复，不是一句"好可惜"，...

狼人杀学院个人英雄传记系列他走进会议室的时候，几乎总是最早的几个。174局比赛里，他坐了89次1号位——超过一半。不是巧合，是因为他喜欢那个位置。一米八几的个子往那个折叠椅上一坐，两条长腿无处安放，得侧着伸到桌子底下。翻开牌，看一眼，放下。

狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第七部2026年新春颁奖，陈健手持"摄梦人胜率第一"的荣誉证书，咬着奖牌挂带，对着镜头咧嘴大笑。证书上的称号是"地表摄梦人"，小字写着"白日开睡，入夜抬床"。2026年2月，新春活动。颁奖台上站着一个穿着黑色上衣的男人，手里举着荣誉证书，嘴里咬着奖牌的彩色挂带，右手张开五指朝向镜头...

狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第六部合影中第二排右边第四个人是朱行健。2026年某一天，S5期间。朱行健来了。

午休时间，12个人围坐在会议室的桌子前。许丰力法官开始发牌，每人一张，面朝下扣在面前。牌发完了，没有人翻。所有人等着。余诚潇已经开始了。他坐在那里，目光从1号位扫过去，一个一个看——不是看牌，是看人。看每个人拿到牌之后那一瞬间的表情。