叶陈菲传：笑着读人——狼人杀学院个人英雄传记系列 · 第十三部

左：余泳杰 右：叶陈菲

序章：午休桌上的哈哈哈哈

五个赛季，147局，17个MVP，3个SVP。出勤全联盟第八，MVP积分第八。守卫8局6胜，猎人10局8胜。S3赛季《暗夜之王》——狼人阵营胜率第一。S4年度《无双女枪手》——猎人胜率全联盟第一。她是叶陈菲，群聊里"哈哈哈哈"最多的那个人，桌上守卫和猎人胜率最高的那个人。

2024年佘婷婷把午休的桌子从零拉起来的时候，叶陈菲已经在桌上了。她和佘婷婷、金琦琪住一个小区，一起上下班，一起坐到会议室那张桌前翻牌。金琦琪是那会儿最常当法官的人，群里都夸她声音好听，叫她"播音级法官"。没有积分，没有段位，没有MVP排名，纯粹的娱乐局，十来个人围着桌子发言投票，翻完牌复盘"要是那样操作就好了"。

我第一次注意到叶陈菲，是在那些没有记录的午休局里。她不抢话，但每次轮到她发言的时候，总能在两三句话里点中一个关键——"我觉得3号有点假""8号刚才的投票不对"。很轻，很短，但事后回头看，她说的往往是方向正确的。那些午休局没有积分，没有人统计她对了多少次。但我知道，她一直在读。

叶陈菲大学时代就玩过狼人杀。所以她不是新手——但积分系统上线之前的那些非正式局里，没有人记录她翻过多少张牌、拿过多少种身份。那段日子像所有人记忆里的午休一样，模糊但快乐。

后来她在采访里说："对操作没啥影响吧，主要享受过程。"但"享受过程"是真的，"对操作没影响"是假的——因为积分赛开始之后，她用五个赛季的数据证明，那些午休的笑声背后，她一直在读每个人。

第一章：翻车（S1）

S1第一局，机械狼板子，14人。叶陈菲7号位翻开女巫。

第一夜，狼人刀9号邓泽军，她用了解药。机械狼学了女巫，变成了双刀。第二夜，狼人刀13号陈健，守卫余诚潇14号位守了13。她需要毒人——她毒了4号沈军鑫，沈军鑫是猎人。猎人被毒，好人失去最后一道枪。然后机械女巫也毒了7号，就是她自己。她被机械狼复制了毒药，毒在了自己身上。

好人输了。她-19分。

赛后她在群里写了四条消息："操作翻车""连跪是实力""对不住4号""咋这么巧毒到猎人"。从自嘲到道歉到困惑——她在复盘自己的操作失误，不是在敷衍。一个"享受过程"的人不会写出"咋这么巧毒到猎人"，这说明她在意结果，在意自己每一个操作的影响。

S1只有26局，她打了17局。8胜8负，1个MVP加1个SVP。收官1241分——一个不差的起点。但更重要的是，她犯过错，复盘过，然后继续来了。

#14 白狼王——骗到所有人的1号位

第14局，预女猎守，13人。叶陈菲1号位翻开白狼王。

白狼王可以自爆带走一名玩家。这一局她把白狼王的能力用到了极致。

第一夜，狼人刀12号佘婷婷守卫，女巫曹季莹救了12。邓泽军9号位预言家验了5号朱行健。叶陈菲1号位白狼王上了警，和邓泽军对跳。退水后只剩1号和9号竞选警长——邓泽军拿走了警徽。

平安夜，没有人被刀，好人松了一口气。但第一天投票，1号叶陈菲被公投出局。白狼王发动技能——她带走了9号邓泽军，带走了预言家和他的警徽。警徽给了5号朱行健。场面上只剩1神1混3狼3民，好人已经没有胜利可能了。

第二天，7号曹季莹女巫被公投，狼人胜利。四狼齐MVP——叶陈菲+34、吴锦+30、高倩+34、余诚潇+23。MVP给叶陈菲的原因写得很清楚："骗到除了预言家的所有神牌，导致狼队集体倒钩，好人无胜利可能。"

赛后她写："哈哈哈哈今天来上分""应该盘一下9是狼枪""第一天13跳守卫，真守卫肯定出13的"。她在复盘时还在分析场上局势——判断9号是不是假扮猎人的狼枪，思考13号佘婷婷的守卫发言是否可信。

复盘的语气是"哈哈哈"包裹着认真。后来她在采访里说："群里想到啥说啥，从不长篇大论。"但她在群聊里"盘"这个字用了两百多次——她不是不想说，是在别的地方说。

S2还有一局特别的存在——#48全员MVP之夜。机械狼板子，13人，好人全员正分，八个人同时拿到MVP。叶陈菲村民+32也在其中。这种局几乎不可能再复制——好人的每一步都踩对了，狼人的每一步都走错了。那天我在桌上看完了全程，散场之后叶陈菲没怎么说话，但笑了一路。

第二章：读人课（S2 · S3）

S2到S3，叶陈菲完成了一个关键转变。S1的时候，她是"跟着盘"的那个人——群里复盘别人，附和分析。S2开始，她自己拿了5个MVP，分布在预言家、守卫、村民、狼人四个不同身份上。到了S3，官方给了她《暗夜之王》——狼人阵营胜率第一。一个好人胜率60%的玩家，偏偏是S3狼人阵营最强的人。

这个矛盾本身就是最好的故事。她的读人能力不是单面的——拿来找狼，她也知道好人心里在想什么。

#40 狼人——三刀三中

2025年3月6日，机械狼板子，12人。叶陈菲12号位翻开狼人。

第一夜，狼人刀2号邓泽军守卫，女巫陈健4号位不救。预言家高倩5号位验了王凯乐，通灵师金珊11号位验了许丰力。机械狼1号徐文豪学了10号朱行健——朱行健变成了平民狼。守卫邓泽军2号位守了7号余诚潇。

上警环节异常热闹：1号徐文豪、12号叶陈菲、11号金珊、9号吴锦、8号余泳杰、7号余诚潇、5号高倩、2号邓泽军——八个人上警。12号叶陈菲和11号金珊退水后都没退，警长给了12号叶陈菲。

她拿了警徽。然后第一天，11号金珊被公投出局。金珊是通灵师——好人丢了一个神。但叶陈菲的警长发言成功转移了投票方向。第二天，狼人刀4号陈健女巫，女巫毒7号余诚潇。5号高倩被公投。第三天，狼人刀9号吴锦猎人——狼人胜利。三刀三中：刀守卫、刀女巫、刀猎人，每一刀都精准地切在了神牌上。

叶陈菲狼人+31，MVP。赛后她复盘："女巫第一天不救人，风险很大的""学诚潇双刀，第二天就拍到刀了"。她在分析狼队的战术——三刀三中不是运气，是狼人在发言阶段就摸清了神牌的位置。

我记得那天坐在桌前，看着12号叶陈菲拿警长的时候很平静，没有余诚潇那种压倒性的气场，但归票很稳。她的狼人打得不像她在群里的风格——群聊里哈哈哈哈，桌上狼人的时候非常安静。

#32 预言家——截胡文豪的滴滴

2025年2月20日，预女猎守，10人。叶陈菲10号位翻开预言家。

第一夜，她验了6号佘婷婷——查杀。佘婷婷是狼人。

警长竞选环节，1号徐文豪、5号余诚潇、6号佘婷婷三人上警。佘婷婷知道自己被验了查杀，跳出来争警长。余诚潇5号位拿了警徽。平安夜——女巫吴锦8号位救了被刀的10号叶陈菲，预言家活了。

第一天，6号佘婷婷被公投出局。佘婷婷确实是狼人。第二天，狼人刀了4号余泳杰，守卫曹季莹守了2号高倩。叶陈菲第二轮验了2号高倩——又查杀。高倩也是狼人。2号被公投。第三天，狼人刀了5号余诚潇，女巫毒了1号徐文豪，好人胜利。

叶陈菲预言家连验两狼，两发查杀全部命中。+31分，MVP。赛后她复盘："第一把本来也是想跟6滴，结果验了查杀""我看诚潇发6查杀，顺势上车""截胡文豪的滴滴，气不气文豪"。

"截胡文豪的滴滴"——她在场上是主动思考的，不是被动跟票。余诚潇才是这场局里最有话语权的人，但叶陈菲10号位预言家拿了全场最高分+31。她后来在采访里说MVP是"逻辑和状态五五开"，预言家恰恰是最需要逻辑说服力的身份——她用两发查杀说服了全场。

#76 猎人——枪响的时候没人笑

2025年6月16日，预女猎白，13人。叶陈菲2号位翻开猎人。

第一夜，狼人刀了3号余诚潇，女巫沈军鑫6号位救了3。预言家佘婷婷7号位验了9号朱行健——好人。混血儿高倩4号位混了7号佘婷婷。7号拿了警徽，平安夜。

第一天投票，10号陆春潇被公投出局——她是狼人。第二天，狼人刀了12号余泳杰白神，预言家佘婷婷验了8号曹季莹——狼人。女巫沈军鑫毒了1号徐文豪——徐文豪确实是狼人。8号曹季莹被公投。第三天，狼人刀了7号佘婷婷预言家——预言家倒下，但场上只剩2神4民1混和1狼11号王凯乐。11号被公投，好人胜利。

叶陈菲猎人+50，MVP。同局余诚潇村民+29，沈军鑫女巫+28。她比全场好人高出二十多分。

+50意味着什么？她活到了最后，而且在关键轮次用发言归票主导了局面。猎人最关键的操作是"什么时候开枪"——开早了白死，开晚了狼人跑了。叶陈菲的枪从头到尾没有响，因为好人三轮全部归票正确，不需要猎人补刀。猎人+50意味着她从头到尾没开枪——因为好人三轮全部归票正确，根本不需要猎人补刀。枪没响，但全场都知道她有枪，这才是最强的威慑。

赛后她不在讨论自己的猎人。她在群里写："连续三天裸点四狼！！！还得是文豪""曹姐，文豪一定是骗到3号了"。她在分析邓泽军的预言家操作。打完猎人不谈自己的枪，去聊别人的预言家——这就是叶陈菲的复盘方式，观察全场，不只是自己。

S4年度表彰时，官方给了她《无双女枪手》——全年猎人8次出场7胜，胜率88%，全联盟第一。"带枪出征威慑群狼，开枪即带走关键狼人"。

S3收官时官方还给了她另一个荣誉——《暗夜之王》。狼人阵营胜率第一，15场8胜53.33%，白天带节奏成功率85%。一个好人胜率60%的玩家，在狼人阵营也是最强的人。她自己说"熟人局可能状态更多一点点"——"状态"的意思是，她读懂了场上每个人。不管是找狼还是当狼，读人能力是通用的。

第三章：越难越强（S4）

S4是叶陈菲的MVP之年——6个MVP，五个赛季最高。但有一个反直觉的数据：S4胜率只有48.7%，比S3的60.9%下降了12个百分点。胜率降了，MVP涨了。

守卫3次、预言家1次、通灵师1次、村民1次、狼人1次，五个不同身份拿了MVP——全能开花。S4的对手变强了，局面变复杂了，她在最难的环境里打出了最好的个人表现。

#137 狼人——和联盟第一一起carry

2025年11月20日，机械狼板子，11人。叶陈菲3号位翻开狼人。

第一夜，狼人刀了4号吴锦，女巫王凯乐8号位救了4。机械狼2号佘婷婷学了3号叶陈菲——叶陈菲变成了双刀狼。通灵师许英华5号位验了4号吴锦——村民。守卫徐文豪1号位守了6号陈健。余诚潇11号位拿了警徽，平安夜。

第一天，4号吴锦被公投出局。吴锦是好人。但这一票是狼人团队推动的——叶陈菲、佘婷婷、陆春潇、余诚潇四个狼人合力归掉了好人。第二天夜里，狼人刀了8号王凯乐女巫。守卫徐文豪守了1号自己。通灵师许英华验了3号叶陈菲——狼人。女巫王凯乐毒了1号徐文豪守卫。场上2神1大狼3狼2民——狼人胜利。

叶陈菲+59，MVP。同局陆春潇+60，余诚潇+55——三个狼人同时MVP。叶陈菲排在余诚潇前面4分。面对联盟第一，她不是配角。

赛后她复盘："婷婷不打诚潇""最近拿狼睁眼就看到66""大哥过于猛了，比我冲的还猛""点了四个好人哈哈哈哈哈"。她在调侃余诚潇冲过头了——"大哥过于猛了"。敢跟联盟第一开玩笑的人，不多。但更重要的是，她的+59说明她在狼人阵营的发言和操作，和余诚潇是一个级别的。

#168 守卫——我第一天就守了12

2026年1月21日，机械狼板子，12人。叶陈菲1号位翻开守卫。

第一夜，狼人刀了7号佘婷婷，女巫曹季莹2号位救了7。机械狼11号徐文豪学了7号佘婷婷——佘婷婷变成了机械平民，从狼人阵营变成了好人。通灵师王凯乐9号位验了5号许英华——狼人。叶陈菲1号位守卫，她守了12号余诚潇。

为什么守余诚潇？不是因为余诚潇积分最高所以守他。赛后她解释："我第一天就守了12，防一手大哥"。她读懂了余诚潇在这局里的角色——余诚潇是好人阵营的核心，狼人很可能第一刀不刀他而是刀别人，让余诚潇活着但无法发挥影响。她守余诚潇，是为了确保余诚潇在第二天还能说话。

第一天，5号许英华狼人自爆。第二天，狼人刀了2号曹季莹女巫，叶陈菲守了1号自己。通灵师王凯乐验了7号佘婷婷——好人（机械平民）。女巫曹季莹毒了4号邓泽军猎人——这是曹季莹的操作失误，毒了猎人。第三天，3号佘婷婷自爆。第四天，6号孔浩喆自爆。最后剩1神1大狼4民——王凯乐通灵师带队清掉了最后一个大狼。

好人胜利。叶陈菲守卫+44，MVP。她四夜守了12、1、9、空守——每一步都有预判。"7是不是没说自己是平民""我还以为机械守卫呢"——她在复盘里还在琢磨场上信息的每个细节。

守卫8局6胜75%，3个MVP——平均2.7局一个。这不是"谁强守谁"的守卫，是"我知道谁需要被守"的守卫。她在守卫这个身份上展现出的判断力，和她读人的能力是同一件事：她知道场上每个人在想什么，所以她知道下一步该保护谁。

第四章：产假（S5）

S5共21局，叶陈菲打了11局。4胜，36.4%——数据在下滑。但她在S5拿了1个MVP和1个SVP，而且当了2次法官。从玩家变成了法官，视角变了，但人还在桌上。

收官之战之前，她在群里写："赛季最后一场，双倍卡该用就用啊""是我太努力了还是得躺""我感觉我好久没赢过了"。然后她拿了一个村民MVP收官。

然后活动暂停了。2026年4月中旬，会议室被借出三个月，群接龙零回复。叶陈菲的S5定格在收官1236分。

她有更重要的事情——她当妈妈了。采访里她说："十分怀念打狼人杀的日子，自由的感觉。那肯定会回归的。""产假好长，主要是带娃真是太痛苦了，还没有进入到当妈的角色中去。"听着像在吐槽，但怀念是真的。

群聊里17000多条发言，"哈哈哈哈"将近两千次。但活动暂停之后，群里少了一个人哈哈哈。那些笑声会回来的——她自己说了，"肯定回归"。

笑着读人的人

叶陈菲的核心矛盾不是"好人强狼人弱"，而是"笑声多复盘少"——至少看起来是这样。

但数据说了另一件事：她在桌上的表现和群聊里的表现是两个人。群聊里"哈哈哈哈"将近两千次，但"盘"这个字用了两百多次。她在别的地方说，不在群里说。或者说，她在桌上说，在群里笑。

她的读人方式不是逻辑推演式的。她自己说"逻辑和状态五五开，熟人局可能状态更多一点点"。"状态"这个词很关键——她靠的是观察一个人的行为模式、发言节奏、投票倾向来判断身份，而不是靠"如果A是狼人那么B一定是好人"这种逻辑链。面对余诚潇对抗64次只赢29.7%——联盟第一太能藏了，读不了。但面对王凯乐53.2%、面对朱行健56.2%——大多数人她读得准。

这种"随对手变化的胜率波动"，恰恰说明她的强不在逻辑，在读人。逻辑对所有对手都一样，但读人会因人而异。余诚潇太强所以读不了，王凯乐太直所以读得准——这不丢人，这是真实的。

两个官方荣誉，两个赛季，两个阵营——她的读人能力是双向的。《暗夜之王》说她在狼人阵营也能读人——《无双女枪手》说她的猎人不仅仅是开枪，而是"开枪即带走关键狼人"。两个身份，两个阵营，两个赛季——她的读人能力是双向的。

"我比较P人，群里想到啥说啥，从不长篇大论。"——但P人不代表不在意。51局村民拿了5个MVP，闭眼身份能carry到这个程度，说明她每次坐在桌前，那些"哈哈哈哈"背后都在读人。笑声是最深的观察。

身份分布

关系网

吴锦——同部门的战友

都来自市政部门，同场125次，对抗59次赢27次（45.8%）。吴锦2024年6月才第一次玩狼人杀，S1就拿了冠军；叶陈菲大学就玩过，在非正式局里已经打了大半年。两个人的成长轨迹完全不同——吴锦是天赋型选手，叶陈菲是积累型选手。但#14的白狼王局，两个人在同一阵营做了狼人队友，双双MVP。四狼齐MVP的那天，叶陈菲1号位白狼王骗了全场，吴锦4号位狼人配合倒钩——两个人不需要太多沟通，一个眼神就知道对方要做什么。同部门的好处就在这里——她们太熟了。

余诚潇——不可逾越的墙

同场136次，对抗64次只赢了19次，胜率29.7%。面对联盟第一赢不到三成——但她不在乎。#137她和余诚潇一起做了狼人队友，她+59比余诚潇+55还高4分。赛后她写"大哥过于猛了，比我冲的还猛"——她在调侃余诚潇冲过头了，敢跟联盟第一开玩笑的人不多。她读不了余诚潇，但她知道余诚潇在想什么——#168守卫第一夜就守了12号余诚潇，"防一手大哥"。读不了不代表不了解。

余泳杰——三次同场双MVP

同场118次，对抗59次赢32次（54.2%）。双方同时拿到MVP或SVP的有三次——#48全员MVP之夜、#142她通灵师MVP余泳杰SVP、#175收官之战两人同时MVP。这种对称性让每一局都变成了"我们俩谁能先读懂对方"的博弈。

#1那局叶陈菲女巫毒错猎人-19，余泳杰在场。后来叶陈菲守卫连守四夜MVP+44，余泳杰也在场。他们见证了彼此的最低谷和最高光。

S2情人节周，狼人杀工会首次引入"鬼魂新娘"限定板子，新娘选新郎，再一起选证婚人组成第三方阵营。四天打了五局，每天换一个阵营赢——好人两局、狼人一局、第三方两局。叶陈菲在群里写"今天胜利就集齐狼人三方好人的胜利呀"，差点就真集齐了。余泳杰、叶陈菲和高倩好几局都被分到同一个阵营，一起打第三方、一起在链子里互相拉人、一起复盘讨论。泳杰说"如果我是三方肯定再拉陈菲和倩倩进来"，高倩感慨"对面除了狼人就是链子和证婚人"。这种经历带来的默契一直延续到了后来的计分局——三人共边的时候特别有感觉，不用多说什么就能默契配合。

王凯乐——最舒服的对手

同场118次，对抗62次赢了33次，胜率53.2%。面对余诚潇29.7%、面对徐文豪45.6%，但面对王凯乐能赢过半。这种差异恰好印证了"熟人局状态更多一点点"——对每个人的了解深度，直接影响她的发挥。王凯乐的风格比较直接，不藏不绕，这种对手对叶陈菲来说最好读。而余诚潇藏得太深，所以29.7%。

荣誉墙

尾声

2024年初，佘婷婷随口一问"你们玩狼人杀吗"，叶陈菲已经在桌上了。那时候没有积分，金琦琪当法官，群里夸她"播音级"。叶陈菲和佘婷婷、金琦琪住一个小区，一起坐在会议室那张桌前翻牌，翻完之后复盘"要是那样操作就好了"。

五个赛季，147局，17个MVP，3个SVP。《暗夜之王》《无双女枪手》。S5当了法官，然后活动暂停了。她去当妈妈了。

我见过她拿猎人MVP+50之后不谈自己的枪，见过她守卫四夜守四个不同的人，见过她狼人+59比余诚潇还高4分然后说"大哥过于猛了"。她是那个笑声最多、复盘最认真、翻牌最安静的人。等会议室还回来的时候，那张桌前还会有她的位置。

会议室被借出去了三个月。等还回来的时候，桌上的位置还在。笑声也是。

附录

赛季数据总览

十大经典对局

核心对抗数据

积分走势

左：余泳杰 右：叶陈菲

数据来源：狼人杀学院积分系统 | S1-S5战报与周报

统计截止：2026年6月13日，S5第21局（#196）

笑声是最深的观察。十七个MVP，五季不缺席。

查看叶陈菲详细战绩 →